Por el mismo camino

sin gente

y como un caminar

de piedras

una tras otra, desciende

de espalda

la soledad de un hombre.

Sin montañas ni horizonte

medita.

En el peso de su propio cuerpo

en equilibrio,

respira.

Loto 1

Mentón entrante.

Recta postura.

Cuando se equilibra el rostro

algo cambia en la cabeza.

La mirada desaparece

de su objeto.

No hay luz ni oscuridad

que golpee

la flor en alto

sostenida por el Buda.

En el aire vibrante

un pájaro cantó para T.S. Eliot.

Era blanco

y desapareció en la niebla.

Sin tocar el vuelo

fue dibujando sus alas.

En silencio

recordó todo el vacío:

La libertad extendida

de las montañas.

La noche más nublada

de los ojos

y los huesos en la tierra.

Los pájaros del deseo

vuelan en círculo y descienden.

Thomas Merton permanece inmóvil.

Entre grandes piedras guarda silencio.

Simplemente escucha.

Presiente la noche.

En la misma oscuridad que respira

se extiende la urgencia del vuelo

en la lejanía más alta.

Bangkok, 1:38 de la madrugada.

Solentiname, 12:35 del día.

Mientras en Chillán, sur de Chile, el reloj marca

ya las 15:37. Es tarde.

La muerte se muestra

como una puerta abierta al universo

dice Cardenal.

La sucesión de árboles y plantas

arremetía en la diversidad

sin distorsión ni competencia.

La tierra aún daba sus frutos.

Entre flores y aromáticas, había verduras y frutales

junto a nativos levemente inclinados

según el predominio del viento.

Mi abuelo, arremangado de piernas y brazos

limpiaba canales por donde trasladar el agua.

Disecaba frutas en los techos

y elaboraba fermentados para el invierno.

Siempre supe de su esperanza.

El agua fluía por los pies, la tierra

las plantas y los ojos, filtrándose.

Para continuar su ciclo en el cielo

lo recuerdo.

Siempre lo recuerdo.

En los sucesivos silencios

también acontecían lecturas.

Abiertas al entrevero de las palabras

y sus evanescencias.

Entre la ilusión y la realidad,

había sollozos:

Una mujer tendida en la nieve.

Era boca y aire.

Ojos y cielo concentrados.

Noche propagándose en la luz de la luna.

Brillo recorriendo la bondad de un reposo.

Oculto trasfondo de una herida.

Universo.

Misterio del Tao.

Julián Gutiérrez (San Ignacio, 1972). Ha publicado los poemarios: Epopeya de la luz (2005), Pie de página (2008), Film de los paisajes (2010), Territorio extraño (2019), La velocidad de los árboles (2022) y Saber del viento (2026). Responsable de las antologías: Ricardo Navia. Cantos a la muerte (2008) y Fin de siglo. Nueva poesía chilena de los 80 (2009). Su trabajo literario ha sido reconocido con la beca de creación del Fondo del Libro y la Lectura, 2019, 2022 y 2024; y con el Segundo Premio del Concurso Literario Nacional Stella Corvalán de la Ilustre Municipalidad de Talca, Poesía, 2016.