Con ganas de tomarme una cañita

donde se escuchen temas de la vieja escuela,

si no se tiene nada que decir

se juegue ajedrez y si se tiene algo que decir

se diga en una novela o poemario.

Y donde las chicas cuando te escuchen

apoyen su mano en tu rodilla, descuidadamente.

***

La ves pasearse desnuda por la habitación

mientras suena “Astral Weeks” de Van Morrison

y ni se te pasa por la cabeza

que va a abandonarte.

***

Al lado derecho del cerebro

le puse “Me olvidé de vivir”

al izquierdo "Quiéreme tal como soy"

y ambos suenan por resaca

este domingo como si los tocara

el Orfeón de Carabineros

en la plaza de armas de Loncoche,

a pedido de alguna de las parejas

de todas las edades que dan vueltas alrededor

como en los 80 entre algodones,

manzanas confitadas y paquetitos de avellana,

con perros oliéndose el culo

y mi hermano menor

que me dice a grito pelado, apuntándome

con su pistola verde fluorescente

“Muere, tirano” ante el horror de padres

que al llegar a casa dirán a sus hijos:

“No se junten más con los recién llegados

González Barnert”.

***

Y si cometí errores

ninguno ha sido dejar de tocar para ti.

No vamos a abrir las ventanas

como un músico amateur.

Hacer música no se trata de ser escuchado

sino de soñarlo.

Hacer música es llegar a un lugar

del que no podemos regresar.

***

Si cierro los ojos, si me presionas a que cierre los ojos,

todavía puedo señalar cinco partes de tu cuerpo

donde hay un lunar, dos en que hay una cicatriz,

un par de cosas que mejorarías, por lo que echan flores,

todo lo que me gusta. Y la canción que bailarías conmigo

cerrando los tuyos, “Underwear” de Pulp.

***

Supongo que entré al ciber

porque se escuchaba “Slave to Love”.

Llevaba meses ensayando una carta,

que prometí te llegaría un mes atrás.

Pero cada vez que lo intenté, algo que quedó fuera.

Cierto, el pájaro no vuela libre, sigue el instinto.

Escribo entre lo que resulta inconfesable

y lo que batalla oscuro.

No te preocupes, terminaré justo

con el tema de Bryan Ferry, esclavo del amor,

todo lo que no te pude decir.

***

Deja seguir “All by Myself”

de Eric Carmen en la radio

como si no conociera

el segundo movimiento

(adagio sostenuto)

del “Concierto Para Piano n° 2”

de Sergei Rachmaninoff

ni tuviera edad para cruzar la línea del tren

sin mirar a ambos lados,

riéndose, como si nada.

***

Escribir es bajar el volumen

creyendo que alguien llama.

(Textos de Playlist (Edición bilingüe, 2019)

Ernesto González Barnett (Temuco, 1978). Poeta, cineasta, productor cultural de la Fundación Pablo Neruda. Ha publicado La coartada de los dragones por el camino pequeño (2000), Higiene (2007), Arte tábano (2010,) Coto de caza (2013), Playlist (2015), Trabajos de luz sobre el agua (2015), Cul de sac (2016), Éramos estrellas, éramos música, éramos tiempo (2018). Obtuvo el Premio Nacional del Consejo del Libro a la Mejor Obra Inédita Poesía (2014), el Premio Nacional Eduardo Anguita (2009), el Premio de Honor Pablo Neruda de la U. de Valparaíso (2007) y el Premio Pablo Neruda de Poesía Joven (2018).